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движение омолаживания немецкого народа, Но и советскому человеку свойственна 
молодость вне зависимости от возраста:

Мои друзья, товарищи,
Еще мы молоды,
Еще мы очень счастливы,
Пусть наши виски и покрыты сединой33.

Советская Россия — страна молодых:

Куда бы ты ни шел —
Повсюду молодость,
И у всех крылья от рождения!34

Культ молодости, связанный с героическим мироощущением, нацелен на до
стижение психической инфляции, то есть, на героическое раздувание инфан
тильного «Я»35. Увековечение архетипа молодого героя препятствует взрослению 
«сыновей» и всех, кто идентифицирует себя с ними, а право на зрелость остается 
исключительно за мудрым «отцом».

3. Враг

Враг, или вредитель, играет существенную роль в мифологическом мышлении 
как антагонист героя36. Согласно К. Г. Юнгу, проблема врага связана с механиз
мом проекции. Юнг исходит из архетипа тени, который охватывает скрытые не
выгодные свойства личного бессознательного, неприемлемую, «темную» сторону 
личности, которая в процессе созревания личности должна быть интегрирована. 
В противном случае подавленное бессознательное содержание психики может 
разрядиться в мощных иррациональных проекциях.

Проекция как экстернализация внутренних конфликтов играет большую роль в 
политической жизни, и логика паранойи лежит в основе всех клише о враге37. 
Политическая пропаганда в значительной степени состоит в формулировке и рас
пространении таких проекций38. Враждующие между собой группировки видят 
зло всегда у другого. «Противника просто упрекают в собственных неосознанных 
ошибках»39. При этом «страх, который мы невольно испытываем перед собствен
ным злом, переходит к противнику»40. Чем сильнее вытеснение тени, тем мощнее 
и опаснее проекция. У участников политической борьбы как раз и наблюдается 
потребность иметь и создавать себе врагов. Ведь игнорирование собственных сла
бостей и неполноценностей избавляет от необходимости их исправлять.

Если в коллективной психике подавление тени и связанные с этим проекции 
становятся слишком сильными, тогда возникает общество, которое «неизбежно 
ищет конфликта и саморазрушения»41. В таком случае психические содержания 
не только приобретают «характер реальности, но отражают конфликт в мифоло
гически увеличенной или примитивно-архаически огрубленной форме»42.

Такое «всплывание» архаических проекций можно наблюдать в тоталитарных 
культурах, где снимается разграничение между действительным и абсолютным 
врагом43. В сталинский период возникает понятие «объективного противника»44, 
который определяется как объективная опасность для государства независимо от 
его субъективных намерений, планов и действий. Объем этого понятия меняется 
в зависимости от ситуации, причем сохраняется видимость того, что речь идет о 
«революционной освободительной борьбе против социального противника»45, т. е. 
о прямом продолжении классовой борьбы.
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Московские показательные процессы 1936—1938 годов представляют собой 
кульминацию конструкции фиктивных группировок врагов и их не менее фик
тивных преступлений. Постоянная борьба с «объективным врагом» рождает уни
версальное недоверие и универсальную подозрительность. Высшей добродете
лью становится бдительность, т. е, способность распознать врага, как бы он ни 
замаскировался.

Понятие «врага народа» показывает, что речь идет не об идеологически опре
деленном враге в смысле марксистской теории классовой борьбы, а об опасных 
вредительских элементах, которые противостоят счастью Большой семьи. Сло
восочетание «враг народа» рождается в эпоху французской революции46, встре
чается оно и в традиции народничества. Ранний Горький, например, прославляя 
народ в своих богостроительских трактатах, в статье «О цинизме» (1908) предос
терегал художников от служения «врагам народа». Участник сборника «Вехи», в 
противоположность этому, видел в ненависти к «врагам народа» разрушитель
ную черту радикальной народнической интеллигенции47.

Чем сильнее вытеснение нежелательного, тем мощнее предстает угрожающая 
картина вездесущего зла. Без преувеличения можно сказать, что общества такого 
типа вообще не могут существовать без врагов. Для политической власти было 
чрезвычайно удобно свалить катастрофические ошибки строительства социализ
ма на буржуазных специалистов, замаскированных кулаков или империалисти
ческих агентов. Кроме того, было очень выгодно приписывать врагам всяческие 
отвратительные поступки, на которые потом можно было «реагировать» с соот
ветствующей жесткостью. Так, Сталин мог «обвинять фиктивного врага в пре
ступлении, которое он сам собирался совершить»48.

Проекция врага выполняет и другие функции, поскольку она значительно 
способствует психической разгрузке индивидуума в условиях экстремального 
идеологического давления. Смертельный страх перед тем, как бы не оказаться 
«уклонистом» от линии партии, постоянно гложущие сомнения и неосознанные 
желания можно перенести легче, если их достойное подавления воплощение на
ходят в другом лице.

Как тоталитарное общество не может обойтись без героя, так оно не может 
существовать и без врага. Враг и герой — явления, обусловливающие друг друга. 
Пропорциональное нарастание размеров героики и образа врага можно наблю
дать в советской прессе сталинского времени. Там все события распадаются на 
две категории — на блестящие победы героев и на злонамеренные интриги и 
действия вредителей. Советский пангероизм соответствует пандемонизму.

Так как негативные проекции в сталинском обществе принимают паранои
дальные черты, общественное сознание наводняется архаическими представле
ниями, На основе манихейского мировоззрения возникает фантасмагория неви
димого царства зла, хаотического антимира, где происходит то же самое, что и в 
реальном мире, только со знаком минус. Бросается в глаза близость к демоноло
гическим представлениям Средневековья, согласно которым подчиненные сата
ны являются антагонистами небесной иерархии и врагами человека. Характерно, 
что в церковнославянском (и вообще в русской православной традиции) слово 
«враг» используется для обозначения дьявола. Поскольку сущность врагов — ложь, 
у них нет реального воплощения. Враги являются перед людьми в масках, кото
рые они по выбору могут менять. Как говорит русская пословица: «У нежити 
своего облика нет, она ходит в личинах». Они могут выступать в облике мнимого 
друга или соблазнителя; по народному верованию, они также могут принимать 
внешность уродливых, гротескных существ или отвратительных нечистых зверей. 
Вспомним изображение дьявола на иконах в получеловеческом-полузверином 
облике, черного цвета, с рогами, с хвостом и крыльями, напоминающими о его 
первоначальной ангельской натуре.
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Немало таких признаков встречается в сталинской демонологии. Разоблачен
ные «враги народа» осуждаются как «трижды презренные гады», «ужи из смрад
ного болота», «клубок змей», «бешеные собаки», «псы фашизма», «выродки чело
вечества», «чудовища в образе человека» и т. д. Эти выражения говорят об их 
нечеловеческом, адском происхождении, но в то же время они метафорически 
перемещают врага в семантический ряд вредных животных или насекомых, о чем 
говорит, например, слово «вредитель», заимствованное из сельскохозяйственно
го словаря. Эта риторика навязывает мысль о необходимости истребления тем
ной силы.

Как враг изображается в советской литературе 1920—1930-х годов? Роман «Це
мент» Ф. Гладкова показывает это явление в обширном диапазоне. Он весь пост
роен на конфликте между героическими строителями социализма во главе с Гле
бом Чумаловым и разными врагами, препятствующими восстановлению завода. 
Инженер Герман Клейст — представитель перевоспитанного классового врага. В 
соответствии с лозунгом о привлечении буржуазных специалистов, он раскаива
ется в своих поступках и перестраивается. В 1930-е годы идея перековки врагов 
общества в героев труда все более уступает представлению о том, что вредитель 
подлежит не перевоспитанию, а уничтожению.

И у Гладкова встречается тип непримиримого классового врага, обреченного 
на гибель. Представитель буржуазной интеллигенции Сергей Ивагин, перешед
ший на сторону советской власти, берет в плен своего кровного брата Дмитрия, 
лютого врага революции. Ясно, что о пощаде не может быть речи. Сцена дана в 
мрачном драматическом колорите. Тревожная встреча с одноруким братом про
исходит «под стать чертовой ночи»49, и ранние редакции романа содержат намек 
на мифический сюжет борьбы враждующих братьев.

Контрреволюционные казаки в романе представлены в зверском виде. Это 
«зверолюд», обитающий в лесах и выползающий «саранчой» под покровом ночи 
для предательской работы. «Днем враги прячутся в темных зарослях и пещерах 
или гуляют по городу в масках друзей революции. Они — всюду: и в рядах бой
цов, и в советских кабинетах, и в домах мирных, безобидных граждан. Кто может 
указать их, назвать имена, раздавить их, как гадов?»50 Это существа, обладающие 
демоническими приметами — они ассоциируются с темнотой и с вредными гада
ми, живущими в пещерах, и замаскированы они так, что их трудно распознать. 
Не случайно этой темной картине непосредственно предшествует разговор об 
эпохе «героических подвигов и титанических свершений», о том, что потомки 
будут помнить гигантов революционной борьбы и приходить к их могилам, «как 
к неугасающим маякам»51.

Роман не обходится без внутреннего врага. В совнархозе завода происходит 
«злостный саботаж под видом заседательской и бумажной суеты», и Чумалову ста
новится ясно, «что в совнархозе шла незримая работа врагов»52. Распознать это 
гнездо могут только глаза одаренного чекистским ясновидением Чибиса, которые 
«не спят по ночам» и «видят сквозь стены». Чибис характеризует бюрократизм как 
«крепкий блиндаж и очень тонкое и часто неотразимое оружие в руках врага»53.

Слово «вредитель» входит в широкое употребление во время шахтинского про
цесса 1928 г., когда буржуазные специалисты обвиняются в саботаже и союзе с 
международным капиталом. Стихотворение «Вредитель» (1928) В. Маяковского 
начинается со строк: «Прислушайтесь, /  на заводы придите, /  в ушах — /  навяз
нет /  страшное слово — /  “вредитель” — /  навязнут /  названия шахт»54.

Стихотворение «Лицо классового врага» (1928) посвящено обличению буржуа и 
кулака. Толстый буржуй с сигарой во рту и с цилиндром изменил свою внешность 
и стал «почти неотличим». Надо распознать его по разным приметам, например, 
по тому факту, что ему нравятся «Дни Турбиных» Булгакова. «Хотя /  буржуй /  и 
лицо перекрасил /  и пузо не выглядит грузно — /  он волк, /  он враг /  рабочего
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класса, /  он должен быть /  понят /  и узнан»55. Сходным образом описывается и 
новый кулак. Обе части заканчиваются рефреном: «Сдавай /  добродушие /  в брак. 
/  Товарищи, /  помните: между нами /  орудует /  классовый враг»56. С тех пор тема 
бдительности и обличения скрытых вредителей стала повседневной.

Во второй половине 1930-х годов враг становится чуть ли не главным персо
нажем. Печать времени лежит и на повести А. Макаренко «Флаги на башнях» 
(1938), в которой педагог рассказывает о своей работе в Коммуне имени Дзер
жинского. Боевой фронт производства описывается в терминах оперативной свод
ки. Разные диаграммы сообщают об атаках красных против синей линии врагов. 
На этом фоне рассказывается о происках вредительских элементов. Уже исчез
новение занавеса перед праздником Первого мая трактуется как вредительский 
заговор. «Тут и Повесько орудовал. Тут, понимаете, настоящий враг, да и не 
один»57. В центре главы «Враги» — воровство бригадира Рыжикова, который в 
свою очередь действовал по наущению саботажника Баньковского. Оказывается, 
он «вовсе был не товарищем, а если и был дежурным, так это был дежурный 
враг»5*1. После обличения Рыжикова секретарем выбирают Игоря Чернявина как 
человека с далеким глазом, который первым говорил, что Рыжиков — враг. Убий
ство Кирова окончательно открывает всем глаза. Колонисты видели, «как опасен 
и скрытен может быть враг, и они готовились встретить его в жизни с нескрытой, 
уничтожающей ненавистью, встретить в самом начале его предательства»59. По
казательно, что документальный материал из истории Коммуны им. Дзержинс
кого, лежавший в основе «Педагогической поэмы» (1933—1936), не содержал 
никакого намека на саботажников. К тому же, автор перенес действие романа, 
которое изначально происходило около 1932 году, в 1934-й, чтобы можно было 
«вкомпоновать» убийство Кирова в финал повести60.

4. Мудрый отец

Мудрый старец у Юнга обладает чертами, похожими на фигуру помощника у 
В. Проппа61. Архетип появляется тогда, когда герой очень нуждается в помощи 
или авторитетном совете. Поскольку он считается персонификацией духовного 
принципа, он часто окружен символикой солнца или огня.

Роль «отца народа» глубоко укоренена в патриархальной традиции России. 
Сакрализация монарха, охватывающая разные сферы культуры, имеет длинную 
традицию в русской истории62. Под теократическим знаком «Москвы — Третье
го Рима» в условиях укрепляющегося московского государства царь отождеств
ляется с Богом по византийскому образцу. На новой волне византизации русской 
культуры при Алексее Михайловиче царю приписываются сакральные атрибуты. 
Даже в Петровскую эпоху ориентации России на Европу сакрализация монарха 
не ослабевает, а усиливается тем, что царь объявляется главой церкви. Образ 
царя обогащается барочной панегмрикой. После победы над Наполеоном царь 
почитается в духе романтического патриотизма как «отец народа»63. Так, напри
мер, Н. Карамзин называет Россию единым семейством «под державою Отца- 
Государя»64. О том, что народ — это «дети царевы, дети заправские, настоящие, 
родные, а царь их отец», о детском доверии народа к царю пишет Достоевский в 
«Дневнике писателя» за 1881 год65.

Преемственность в изображении образа государя-отца проявляется прежде всего 
в тех исторических романах и фильмах 1930-х годов, в которых — после критики 
исторической концепции Покровского и реабилитации великих личностей в рус
ской истории — проводятся параллели между героями отечественной истории и 
Сталиным. Имеется в виду роман А. Толстого «Петр Первый» (Пая часть 1929— 
1930, 2-ая часть 1933—1934), по которому режиссер В. Петров снял одноименный


